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A estas alturas del trabajo erudito y critico sobre Miguel Herndndez y su obra, creo
que debemos escapar de las posturas mitificadoras que, aunque necesarias por solidarn-
dad, catarsis y ejemplo en afios pasados, han podido conducir a cierto desinterés e,
incluso, cansancio y pueden redundar en un juicio injusto sobre la poesia.

La obra poética de Miguel Herndndez es, a veces, confusa y contradictoria, en
ciertas ocasiones apresurada y, por épocas, falta de la suficiente autocritica, debido a
las propias urgencias de su difusidn y al valor de uso que el mismo poeta le atribuyera.
Por eso, la desenfrenada carrera por la recuperacién de cualquier tipo de textos que
hubiera dejado, ya fuese borrador, poema inacabado o apunte en desecho, no sélo esti-
mo que puede atentar la voluntad del autor, que no quiso en su momento publicarlos,
sino que ofrecen una imagen del poeta que, si bien en algunos casos nos permite acer-
carnos a lo que se ha ltamado la «oficina» del escritor, en otros aparece innecesaria-
mente dafiada de modo irrecuperable. Entono el mea culpa en lo que me atafie aunque
hago constar que, cuando Leopoldo de Luis y yo preparamos la Obra poética
completa, no sélo decidimos retirar toda la poesia inicial a las pdginas dltimas del
volumen, para que la lectura no se comenzara por poemas de aprendizaje, sino que
prescindimos de alguno que aparecia tachado por el propio Miguel Herndndez. El afan
de protagonismo del investigador o el critico no debe hacernos caer ¢n el error de
enmendar a los autores o de atribuir importancia trascendental a lo que no pasa de ser
mera anécdota irrelevante. Y traigamos aqui el ejemplo de la ir6nica lucidez del profe-
sor Francisco Rico cuando, en Primera cuarentena, tras aclarar el origen y la trasmi-
si6n de un apotegma presente en El caballero de Olmedo es capaz de terminar su capi-
tulo escribiendo: «Quiero apresurarme a realzar, como sea, que el dato aqui aportado
no sirve pero que absclutamente para nada»’. ’

Estimo en cambio que conviene, atraidos por la calidad del poeta y por esos rama-
lazos de genialidad expresiva que iluminan una obra siempre, sin duda, entrafiable, que
nos acerquemos a la poesia hernandiana para estudiar su funcionamiento. Dado que el
poeta recorrié, casi a uia de caballo, gran parte de los modos y periodos de escritura de
la poesia espafiola contempordnea, las conclusiones que extraigamos serdn, ademds,
trasvasables en mucho, como si del anélisis de un compendio de nuestra lirica moderna
se tratase. Pero, sobre todo, nos ilustraran sobre la capacidad de la expresién poética de
un hombre deseoso de vivir plenamente en una época atribulada y conflictiva. En esta
ocasién me limitaré a hacer ciertas observaciones sobre ¢l problema del sujeto.

Es sabido que cualquier texto, y el poema no puede librarse de ello, es producto de
una estrategia de persuasién. En ella, un sujeto de la enunciacion, que es el poeta inmer-



0 en una determinada circunstancia, perfila un sujeto del enunciado, es decir: fija una
voZz con las caracteristicas adecuadas a lo que pretende decir.

Esa voz no es siempre, ni mucho menos, la del llamado yo /irico, que suele abusi-
vamente interpretarse como una proyeccion del sujeto del acto de enunciacién en el
enunciado, sino un compromiso textual con una afirmacién ideoldgica, que trasluce por
ello determinado concepto del mundo, el origen de una mirada y la base de una opini6n,
Dicho de otra forma: ese sujeto se sitia en un espacio, més que geogréfico, ideolégico,
desde el que, y en virtud del cual, habla.

En un poema como «;En mi barraquita!», que publicara Miguel Herndndez en E!
pueblo de Orihuela, €l 27 de enero de 1930, el sujeto de la enunciacién, el que decide
escribir y publicar el poema, por los motivos que fueran, estd muy alejado del sujeto
implicito del enunciado, que es un huertano viejo, pobre y bajo amenaza de desahucio:

iSifior amo, por la virgencica,
ascucha al que ruegal...

A este huertanico

de cana caeza,

a este probe viejo

que a sus pies se muestra

iy enjamds s humillé ante denguno
que de giiesos juera!

(.

¢Por qué sifior amo

me echa de la tierra,

de la barraquica ande 1a luz vide
por la vez primera?...%,

Si ya el sujeto de la enunciacién es producto, como diria Erwin Goffman, de la
creacién de un s{ mismo y éste, a su vez, pone en escena a un personaje, en este poema
se da, como puede apreciarse, una teatralizacion casi escandalosa del segundo sujeto,
1o que parece no existir en otros casos como, por ejemplo, los sonetos de El rayo gue
no cesa. Asi, tomando un par de ellos al azar, los sonetos 4 y 26 se dirian motivados
por experiencias personales.

Me tiraste un limén [...].

Con el golpe amarnillo, de un letargo
dulce pasé a una ansiosa calentura
mi sangre, que sinti6 la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
[...] a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmid la sangre en la camisa [...].

O bien:

Por una senda van los hortelanos,
que ¢s la sagrada hora del regreso,

[...] van a la cancidn, y van al beso [...].

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora [...].

Estos poemas amorosos se articulan sobre un eje que discurre desde el yo al i, o
desde el yo al no 1, dentro de una retdrica de la poesia amorosa cuya funcién estructu-



rante inmediatamente sospecha el lector menos avezado. De otro modo nunca se podria
admitir e terceto final del soneto 26 como metéifora del amante solitario:

Bajo su frente trdgica y tremenda
un toro solo en la ribera llora
alvidando gque es toro y masculino.

Podemos suponer que el texto que presente la mayor integracién del sujeto del
enunciado con el sujeto del acto enunciador serd aquel que se ofrezca como testimonio
de una implicacién personal en los actos, s decir: un poema de los que llamamos «de
compromiso» con la realidad. También es posible suponer que los poemas de guerra son
los que manifiestan un mayor compromiso. En ellos, por lo tanto, no se trataria de pro-
ducir un determinado efecto de significado, sino que equivaldrian a actos de habla reales
y no fingidos.

Miguel Herndndez preparé dos libros mayores durante la guerra civil espaiiola. El
primero, Viento del pueblo es de 1937, el segundo, El hombre acecha, qued6 sin encua-
dernar en 1939,

El primer poema de Viento del pueblo es «Elegia primera» y estd dedicado a la
muerte de Federico Garcia Lorca. Tras unos versos situacionales, el poeta inicia con una
primera persona del plural, para luego destacar un yo:

El dolor y su manto
vienen una vez mas a nuestro encuentro.

Y una vez més al callején del Uanto
Huviosamente entro.

De esa forma, el yo se ha integrado a un nosotros y no es sino una de las personali-
dades componentes del grupo. Posteriormente, escoge a uno de los muertos, Federico
Garcia Lorca, y a él llega a dirigirse. ;Por qué elegir a un poeta entre tantos muertos de
la guerra? Dejemos hablar a Hernandez:

Muere un poeta y la creacion se siente
herida y moribunda en las entrafias.

Un césmico tembior de escalofrios

mueve temiblemente las montafas,

un resplandor de muerte la matriz de los rios.

El poeta es, pues, alguien integrado con plenitud en la naturaieza, en el ser del
mundo, hasta ser capaz de conmocionarlo al morir.

Cabe la duda de si el nosotros en €l que se integra el poeta designa tan solo a la
comunidad de los poetas, lo que pudiera apoyar el principio de la dedicatoria-prélogo
del libro: Vicente: A nosotros que hemos nacido poetas entre todos los hombres... Pero,
el significado de la preposicién entre no es aqui distributivo («de entre todos los hom-
bres hemos sido elegidos poetas»), sino situacional («hemos sido elegidos poetas en
medio de todos los hombres»), 1o que se aclara en la frase siguiente de la dedicatoria-
prologo: nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres.

Los poetas no son, pues, hombres de distinta naturaleza o calidad que los demds,
sino de distinta experiencia, de diferente aprendizaje. Por eso, el texto inicial puede afir-
mar: Nuestro cimiento serd siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las
manos del pueblo. Sélo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honra-
da del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar esas manos, aquellos
que se atreven a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poe-
sia. Queda de esta forma, una vez que se pasé sin solucién de continuidad ninguna



desde todos fos hombres a el pueblo, equiparada la encmistad al pueblo con la enemis-
tad a los poetas. El que deshonra al pueblo asesina al poeta.

Miguel Herndndez no busca, pues, el encuentro con los poetas tan sélo, sino con
todos los hombres entre los que nace el poeta. Y esos hombres todos constituyen el pue-
blo. Hay aqui una deduccién (existen hombres que no son del pueblo), pero es preciso
hacerla porque, en caso contrario, no habria enemigos a los que oponerse, y lamentable-
mente, la experiencia dice que no es asi. De todas formas, en un poema de E/ Aombre
acecha, Hernéndez se referird a ungs ex-hombres, es decir, a unos hombres que abando-
naron su calidad de tales:

Viejos exhombres viejos: ni vigjos tan siquiera.

En Viento del pueblo, se limitaré a referirse a seres con la apariencia de hombres,
pera que no lo son: '
Hombres veo que de hombres
sélo tienen, solo gastan
el parecer y el cigarro
el pantalén v la barba.

Tras la dedicatoria-prélogo y la «Elegia primera», ¢l poeta se ha situado en una
funcion social. Los dos poemas siguientes, «Sentado sobre los muertos» y «Vientos del
pueblo me llevan», sirven para que se sitiie histdrica e ideoldgicamente. Estd en la gue-
rra:

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y est4 junto al pueblo:
[...) estoy para defenderte
[...] Aqui estoy para vivir
[...] ¥ aqui estoy para morir,
[...] en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre
o bien:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen ¢l corazén

y me avientan la garganta

donde queda claro que pertenece al pueblo, ne ya sélo come individuo, sino como
poeta, como voz. Lo habia dicho en la dedicatoria-prélogo: Los poetas somos viento del
pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus 0jos y sus
semtimientos hacia las cumbres mds hermosas.

El poema «Elegia segunda a Pablo de la Torriente, comisario politico» permite
definir mejor el sujeto del enunciado del libro. Ya no es s6lo un yo de poeta integrado
en €] pueblo, que habla en su defensa en plena guerra. Todos,

desde el soldado al duro comandante

ven, cercan y atienden, sin llorar, al muerto, que exige venganza

[...] bajo sus dientes mudos
a nuestros més floridos batallones.



El pueblo es, pues, un pueblo en armas, del que el poeta es la voz, una voz que, en
El hombre acecha, pasada por 1a pureza, debe siempre decir la verdad:

Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido,

segun les dice a sus amigos poetas en «Llamo a los poetas». Otros poemas permitiran
terminar de delimitar el sujeto del enunciado como miembro de una colectividad que se
expresa a través suyo. Asi, en «Llamo a la juventud»:

La muerte junto al fusil,

antes que se nos destierre,
antes que se nos escupa,

antes que se nos afrente

y antes que entre las cenizas
que de nuestro pueblo queden,
i...] gritemos amargamente,

Y, en «Vision de Sevilla» dice el poeta

Vengo con una rifaga guerrera
de jinetes populares.

El sujeto del enunciado es siempre la voz del poeta, la voz de un poeta, mejor seria
decir. No es un hombre cualquiera, sino alguien sobre quien descansa la expresion del
pueblo. Si en ciertos casos el yo desaparece enterrado bajo el nosotros, en otros s¢ man-
tiene como primera persona poriadora de la palabra. En «Recoged esta voz», el poeta
anuncia

Aqui tengo una voz enardecida

o bien

Hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males

y con esa voz, en medio del pueblo, pide a las naciones del mundo que la recojan:

recoged este viento

[...} gue parte de las bocas de conmovido aliento
y de los hospitales moribundos.

Aplicad las orejas

a mi clamor de pueblo atropellado.

Un caso muy interesante ¢s ¢l que ofrece el poema «Campesino de Espafia». El
poeta se define como voz

se levanta mi lengua
con clamor a llamarte

y se manifiesta, luego, como un nosotros:

Vencedores seremos
pordue somos titanes

[...] Victoriosos saldremos
de las filnebres fauces,
remontdndonos libres

Pero, aunque, el campesino sea espaiiol, no se integra en ese nosotros, puesto que
camina

con la nuca marcada
por un yugo infamante



y, ademds, defiende

calabozos y hierros,
calabozos y cérceles,

: desventuras, presidios,
atropellos y hambres

y, por tltimo, se le acusa de ser

perdicion de tus hijos,
maldicién de tus padres,

y de doblegar sus huesos al verdugo sangrante. El campesino de Espaiia, ese campesino
de Espafia, forma parte de un vosotros, de un colectivo opuesto a aquel en el que com-
bate el poeta:

De la muerte y la muerte

sois: de nadie y de nadie.

De la vida nosotros,

del sabor de los 4rboles.

De ese enfrentamiento, el poeta sabe bien el resultado:

Victoriosos saldremos
[...] ¥ vosotros vencidos
como aquellos cadiveres.

La aparente contradiccion de que, desde €l pueblo, como voz del pueblo, se ataque
al campesino se solventa si se tiene presente que este poema se escribid para ser recitado
en el mismo frente a través de los altavoces situados junto a las trincheras y dirigidas al
campo enemigo. Entre ambos ejércitos, los muertos, los caddveres que sefiala el poeta.

Los poemas de Viento del pueblo estin escritos, pese a su intencidn de lucha y
compromiso personal, en la retérica del nosotros, del individuo que se borra por inte-
grarse en una comunidad unida por un concepto politico. Pero la «Cancidn del esposo
soldado» nos deja en la duda de si el sujeto del acto y el del enunciado pueden o no con-
fundirse, porque hay una insistencia en recalcar el yo:

He poblado tu vientre de amor y sementera
he prolongado el eco de sangre a que respondo

y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

y. a la vez, no puede dejar de recordar la ubicacién del poeta, similar a la de «Sentado
sobre los muertos»:

Sobre los atavides feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa

te quiero [...]

Seria inexacto afirmar que el modelo de la relacién del sujeto del acto enunciativo
con el sujeto del enunciado cambie en E! hombre acecha, pero si se registra una varia-
cién importante. Se aprecia la desaparicién del nosotros en la mayoria de los poemas.
Es verdad que en «El hambre» se llega a decir:

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente
0 que se amenaza a «Los hombres viejos», advirtiendo:

bemes de destrazars en vuestuas legacianes,
en VUEestros escenarios, en vuestras diplomacias.



y se les acusa de ser palabreros que pretenden imponer su idioma
que quieren gue seamos lenguas esclavas, sieTvos,

donde seamos debe referirse a los poetas. Por otra parte, en «Las cédrceles», en «El tren
de los heridos» o en «Pueblo», que es realmente un poema sobre la falta de armas, se
habla a un vosotros desde un yo.

Pero lo normal en El hombre acecha es que los poemas se escriban desde un yo
que contempla, razona y siente: «Rusia», «La fbrica-ciudad», «El soldado y la nieve» o
«El vuelo de los hombres» son textos de estructura descriptiva, en los que el sujeto es
individual. Y un poema como «El herido» es méximo exponente de la individualidad:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo,

mis ojos y mis manos [...] doy, siento mds corazones, entro en los hospitales...

Porque soy como el drbol talado, que retofio:
porque ain tengo la vida,

También el yo domina «18 de julio 1936-18 de julio 1938». Y, para terminar,
«Madrid» no es nuestra casa, sino que el poeta escribe: :

Eres mi casa, Madrid: mi existencia
iqué atravesada!

He partido de la hipétesis de que el texto que puede presentar la mayor integracion
del sujeto del enunciado con el sujeto del acto enunciador debe ser aquel que se ofrezca
como testimonio de una implicacién personal en los actos y, también, de la idea de que
es posible suponer que los poemas de guerra son los que manifiestan un mayor compro-
miso.

Sin embargo, hemos podido comprobar que, en Viento del pueblo, el pronombre de
primera persona del singular se esconde en el plural para hablar, no desde una implica-
cién personal, sino desde la institucién comunitaria que se define por un posicionamien-
to ideolégico y bélico. En £l hombre acecha, por €l contrario y paralelamente a un
enfriamiento del ardor combativo, se borra el sujeto plural para insistirse en un yo que,
desde la experiencia y el sentimiento, contempla los desastres de la guerra y, mas atin, la
destruccién del cardcter humano.

Un juicio apresurado nos harfa decir ahora que, el mayor compromiso personal
podria encontrarse en la poesfa amorosa. Sin embargo, es conocida la retérica presente
histéricamente en los poemas de amor. De todas formas, y dentro de la obra de Miguel
Hemdndez, s6lo un estudio del Cancionero y romancero de ausencias nos permitird
aclarario. Hacerlo, serd plantear sobre una nueva base la discusién sobre verdad y refe-
rencia en poesfa o que, en un poeta de las caracteristicas del que nos ocupa, habitual-
mente considerado como directo y sincero (casi paradigma de la sinceridad), me parece
francamente importante.
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